隨手拍

時間與運

歷史觀念的形成並不能在歷史表像中尋找根據。在最本真的意義上看，一個民族的時間意識，應該直接來源於這個民族的創世理念。中國的人文精神一向主張：陰陽創世，二元始初；世界是變化流轉的世界，歲月是永不停滯的歲月。世界的形成通過陰陽二元機制的相互作用而實現。周敦頤說：“無極而太極。太極動而生陽，動極而靜；靜而生陰，靜極複動。一動一靜，互為其根。分陰分陽，兩儀立焉。陽變陰合，而生水、火、木、金、土。”由無極、太極，再到陰陽，再到五行及萬事萬物，宇宙從簡單到豐富、從源始到現象，所經歷的不正是種種無底的、無盡的歷史活動。沒有歷史活動的支撐、不發生出任何事件，時間便成為一種呆板的刻度，也就意味著不可能有所謂“綻出”。世界的生成過程同時也就是時間的彰顯過程。時間、歷史、世界、人生、現實活動原本是統一共融的。

《尚書大傳·虞夏傳》曰：“旦復旦兮，日月光華。”太陽每天都是新的，日月年華，時刻都在變易，眼前的、當下的現在總會被正在成長的將來所取代、更換。世界就在這種無窮無盡的重複過程中實現著不斷的創生。古代中國，在官方採用歷史事件紀年方法的同時，民間通常也採用天干地支的紀年方法。作為天干的甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，與作為地支的子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，兩相排列，指稱一載，六十年形成一次輪回，天干與地支共同組合出更有終始迴圈意味的“干支紀年法”。在這種紀年方法中，歷史是無底的，不會陷落在一個所謂終局性的“末日”手中。《論語·子罕》記載：“子在川上。曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”這其中也反映出中國人傳統的時間意識中的那種流轉不止、周行不殆的深刻蘊義。《易傳·序卦》不止一次地凸現出作為中國哲學原點的《周易》，所具有的時間無底、世界無盡和物不可窮的精神特質。“物不可以終否，故受之以《同人》。”“物不可以終盡，剝窮上反下，故受之以《複》。”“物不可以終過，故受之以《坎》。”“物不可以久居其所，故受之以《遯》。”“物不可以終壯，故受之以《晉》。”“物不可以終難，故受之以《解》。”“物不可以終動，止之，故受之以《艮》。”“物不可以終止，故受之以《漸》。”“物不可以終離，故受之以《節》。”“物不可窮也，故受之以《未濟》終焉。”在中國人的心理意識中，時間一直是進入信念本體的，反映在現實的歷史活動中，就是人們都無一例外地相信：世界的局面不應該僅僅是目前這樣的，人生的境遇或命運也不應該只是當下的唯一的一種可能，歷史一定是變易不息的。這裏的“物”，所表徵的並不是狹義並具體的、有形的物質存在，而應該是整體性的世界、人生和歷史。《易傳·系辭上》說：“《易》與天地准，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察於地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說。”從時間中可以衍生出歷史，從時間中可以領會到宇宙的生成。推原事物的初始、反求事物的終結，就能夠知道事物生死的基本法則。這就是《周易》所要告訴人們的哲學真諦。《周易》第五十二卦為“艮”，原為抑、止之意，《易傳·彖·艮》曰：“艮，止也。時止則止，時行則行。”宇宙的發生與發展，有始必有終，世界運動的基本法則表現為有行必有止。始是有終的始，終是有始的終。